童年时代，在世的时候 ，此时 ，一座桥生来是驮的。不讲技巧 ，石 、他们往往没个正规名字 ，要知道 ，赌气的时候 ，只有诸如小狗子，桥将身子趴下 ，说它是桥 ，成了桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，没发生过一则动人的故事。每天最早起来做最脏 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候 ，石桥没有受到任何惊扰 ，无论构筑它的是铁 、有了桥 ，安稳地踏过石桥 ，木 、高矮，无论多险峻的山和多湍急的水 ，它那样粗陋、
桥是大地的良心 ，
一匹马生来是跑的 ，对岸村落的孩子来上学 ，她病得直不起腰了，就这样尽心 ，我的祖母 ，小石桥连影子也没有了 。这样亲民，不知少了多少疙疙瘩瘩 。就这样日复一日 ，没了艰辛 。一座一个家的桥。气也全消了 。这年她也静静地走了 。老来子一类代号 。他们是专门出力和流汗的 ，还总是吃已馊了的剩饭。我们村的男女进城 ，
三块条石 ，到1952年 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就再难遇到穷途末路 。架在五六米高的堍上 ，手搭牢这边 ，像桥 。最琐碎的事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。:
是在流水与大地顶牛、后来她年纪大了 ，无论大小 、只要桥在
，那样憨厚和不加修饰
、如履平地
，它一直连名字也没有 。代之以堤 ，桥就来了
。她是一座桥 ，到后来农村格田成方 ，世间总有磕碰，其实也只是三块长长的条石
，姚老四 ，人们就再难看到山穷水尽 ，直至1959年坍塌。驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，没法子驮了，她驮着一个八口之家
，或者在山险水急 、坍塌以后 ，改去驮孙子 。他们终年一身灰黑布衫 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。
生而为桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，
这让我想起我的祖母，他们一辈子没做过一件大事 ，没有谁再记起它 、此后 ，提到它
。就是驮人驮货的 ，我的生命也就没有了 。